紅旗征戎吾ガ事ニ非ズ

SLASH METAL⚡ GARAGE OFFICIAL BLOG

親父とお袋とバイク。

f:id:ghost_pain:20161222233542j:plainツイッターにも以前に載せた、この写真。バイクに跨る親父は幾つぐらいだろう?タンクのエンブレムから察するに、メーカーはヤマハだろう。『あのころのバイクの主流は、2サイクルの250ccだった』と、親父が言っていた。それにしても、首にはスカーフをアスコットタイ風に巻いてるが、田んぼに行く長靴を履いてるっていう…格好つけてる割には、出で立ちがどこかアンバランスだ。

 

日本が終戦を迎えたのは、親父が11歳のときだ。戦争中、庭から空を見上げてB29が編隊を組んで飛んで行くのを見た親父は『「この戦争は負ける」と確信した』と、いつか俺に話してくれたことがあった。その後、新制中学を卒業した親父は高校へ進学したいと爺さんに頼んだが、爺さんは『百姓するのに学問はいらん』と頑として譲らなかった。親父は思い悩んだ末に、爺さんに無断で地元の県立高校の普通科を受験した。結果は周囲の予想に反して(?)見事合格。反対していた爺さんも、いざ親父が受かってみると『やめろ』とは言えず、親父は無事高校を卒業できた。映画「ALWAYS-三丁目の夕日-」で、堀北真希が扮する星野六子が「金の卵」として自動車修理工場に就職するが、あの時代は中学卒業後に高校へ進学する人間は稀だった。昭和9年生まれの親父が高校に進学したのは、それよりもずっと前だ。当時は、まだ戦後の復興の最中で経済的に余裕のある家は少なかった。親父以外の高校の同級生のほとんどは、田舎でもとりわけ裕福な家庭の子女が多かった。

 

20代を迎えた親父は『次男坊の俺がここ(実家)にいても将来はない』と、家出同然に実家を出て就職。就職した尼崎の会社では起重機の免許も取得したが、しばらくして体を壊した。時を同じくして、実家を継ぐはずだった伯父が爺さんと反りが合わずに家を出てしまう。(親父が体を壊したのを渡りに船と考えたかは知らないが)爺さんは、神戸の伯母の家で療養していた親父を実家へ呼び戻した。爺さんが親父を呼び戻した頃には農業も斜陽に差し掛かっていた。*1 実家には帰ってきたものの、当時の田舎には就職先など望むべくもなかった。親父は人生の大半を建築現場で働きながら、俺たち3人の子供を育ててくれた。子供の頃は、仕事の「ハツリ」で使うノミを、親父が家で焼き入れしている作業をよく見たものだった。

 

 

f:id:ghost_pain:20161223020249j:plainこの頃には、俺はもうとっくに生まれていたとおもう。『跡継ぎが生まれるまでは髭を剃らない』と願をかけていた親父は、俺が生まれるまでのある時期、伸ばし放題に髭を伸ばしていたそうだ。この写真は、たぶん、城崎か有馬の温泉へ行ったときに撮ったものじゃないかな。こうしてみると、若い頃の親父はなかなかの男前だ。

 

f:id:ghost_pain:20170308204204j:plain

冒頭の、親父がバイクに跨る写真と同じ庭の前栽で撮ったものだ。腰掛けてるのは、お袋だ。親父と同じく、上着と履物が見事に合ってない。(元の画像に加工を施したが)お袋の顔が険しい(笑)。お袋が嫌がるのを、親父が無理を言って撮らせたものかもしれない。家にカメラがあるのが珍しい時代だったし、冒頭の写真も含めて誰かに撮ってもらったんだろう。

 

 『(何かあれば)死ぬことを覚悟して乗れよ』

 

 家の者に黙って中免*2を取ったのがバレたとき、親父は俺にそう言った。当時は、言葉通りの意味にしか受け取れなかった。あとから、母を介して聞いた話では、俺が福井や鳥取へバイクで遠出するようになってからは『まだ帰って来てないのか?』と、家族の誰よりも心配していたという。

 

ー 好きなものはやめられない。

 

親父は、俺に『バイクから降りろ』とは、最後まで言わなかった。俺のバイクを見るたびに『こんな長いタンク、わしの短い腕ではハンドルまで手が届かんわ(笑)』そう俺の前では軽口を叩いていた親父の気持ちが、今は何となくわかるような気がする。

 

 

 

 

今年は、親父の初盆になる。

 

 

 

 

 

*1:本格的な生産調整(減反政策)が始まったのは、昭和45年(1970)から。

*2:中型自動二輪免許。現・普通自動二輪。

生き残るために己の姿を変える

最近、久しぶりにバイクディーラーのヒトと話す機会があった。(こちらが無理なお願い*1を頼んだせいもあり)旧車乗りに対する小言みたいなことを聞かされるハメになった。30年以上も前の旧車を好き好んで乗っている人間などは、新車が売りにくい当節にあっては、邪魔な存在ということだとおもう。

それにしても、リッタークラスの新車は値段が高くなった。以前にコチラで、『無理をすれば買える値段』と書いたのは中古車市場のことだったが、程なくしてそれはバイク市場全体に及ぶこととなった。エントリーモデルの中型排気量は、その分若いヒトに手の届きやすい値段設定がされているので、そんなに悲観したものではないのかもしれない。特に、ここ数年で250ccクラスのスポーツモデルが充実するようになったのは、個人的には良いことだとおもう。

ghost-pain.hatenablog.com

実は、あのエントリには、今も拙ブログ全体の2パーセントの割合で毎日アクセスがある。それと同じぐらい、コチラの記事にも、ほぼ定期でアクセスがあるのは、やはり(遅咲きのバイクデビューも含む)年配者のライダーが増えているということだろうとおもう。

ghost-pain.hatenablog.com

もし自分が書いた通りに、最新型のバイクを経験した上で憧れの旧車を手に入れた場合、大多数のライダーは戸惑うのではないだろうか?『こんなに乗りにくいものなのか?』 と。うっすらとあの時代の記憶があるリターンライダーは未だしも、遅咲きのバイクデビュー組にあっては、『高い買い物をした』と相当に後悔する人間がいるかもしれない。

自分の車歴の中で、一番乗りやすかったバイクを挙げるとすれば、それはZX-11*2になる。

f:id:ghost_pain:20170808220548j:plain

高速を飛ばすイメージの強いバイクだが、意外や街乗りでもギクシャクすることはなく、日常の足に使うにも支障はなかった。ZX-11に乗っている間、まず、四輪に抜かれることはなかった。特別に意識しなくても、いつの間にかスピードに乗っている。安心して、かつ安全に開けられる。そういうバイクだった。少なくとも、法定速度を大幅に逸脱するようなスピードを出さなければ、フロントのブレーキも十分に効いた。 悪く言えば『乗せられている』と言えなくもなかった。

ZZR1100(ZX-11)は、GPZ900R*3の低重心化が、本当の意味で具現化された車両だったとも言える。確かに、ニンジャのダイヤモンドフレームで吊られたエンジンは車体の低重心化に貢献し、直線において効果を発揮した。しかし、寝かしこむと、巷間言われていたように〝どこまでも倒れこんでいく〟感覚に襲われることが度々だった。国内最終*4が出る頃には、足回りは熟成されて、新車で購入した自分のニンジャもかなり乗りやすくなってはいたが、あの倒れこんでいく感覚を完全に消し去ることはできていなかった。

f:id:ghost_pain:20170810183633p:plain 

限定解除*5後に最初に購入した大型バイクは、中古のライムグリーンのGPZ750Rだった。フロントホイールは16インチ。2年後に、同じく中古でフロント16インチの3型のカタナ*6を購入したが、圧倒的に3型カタナのほうが、ナナハンのニンジャよりも曲げやすく乗りやすかった。アンダーループ*7の効果はもちろんだが、がっちりした角パイプフレームは、実際に運転した自分には、ナナハンニンジャのそれと比較にならなかった。

f:id:ghost_pain:20170810183939j:plain

画像引用元:スズキの名車カタナ3型登場の衝撃 雑誌掲載記事ピックアップ-バイクブロス

 

16インチといえば、現在所有している2型*8もそうだ。

f:id:ghost_pain:20170808231047j:plain

画像引用元:http://cyclops.ddo.jp/moto/machine/katana/750s2/index.html

自分が購入した際には、いわゆる〝耕運機ハンドル〟は、すでにセパハンに替えられていたが、チンスポイラーは画像のように付いていなかった。購入した当時の画像がないのは、フレームやエンジン腰下周りの補修塗装があまりに酷く、写メを残しておく気分にもなれなかったというのが本当のところだ。あれから6年以上経つ現在のうちの相棒は、ずいぶんと様変わりした。

f:id:ghost_pain:20170808233539j:plain

今年の車検よりも少し前に屋外で撮影した画像だから、ほぼ最近と言える。リアサスを交換した*9ぐらいで、ほとんど仕様としては今と変わらない。可能な限り、カタナとしての雰囲気を壊さないように弄ってきたつもりだが、2型の愛好家から見れば『こんなものは、2型とは呼べない』と怒られるかもしれない。

(カタナと同時代以前の)四輪の旧車の愛好家にも、純正仕様を尊ぶ傾向があり、足回りを交換するのはもとより、ボディに補強を入れたりすることなど以ての外という方たちが少なからず存在する。一方で、『今の交通事情に合わせた改良は改造とは言わない』というスタンスの旧車愛好家もいる。自分の考え方としては、どちらかと言えば後者に近い。

 

自分のカタナの場合、利便性を考えてチューブレスのタイヤを履くためには、ホイールの交換が必要だった。そのために、フォークは1型のカタナのものに交換するほうが都合がよかった。加えて、1型と2型では、キャリパーの取り付けピッチも違うので、当然のごとく純正キャリパーは使えない。図らずも、フロントはブレーキを強化することになった。

カタナ純正のBS32キャブ*10は、お世辞にも整備性がいいとは言えない。年数が経過すればするほど、それは顕著になってくる。

youtu.be

カタナのパイロットスクリューは、キャブ上面に位置していて、雨水などで錆びて固着している場合が多く、自分のカタナもご多分に漏れず同様の状態だった。おまけに真鍮性なので、固着を解く際に迂闊に衝撃を加えると簡単に途中で折れてしまい、最悪の場合は中に残ってしまう。スタータープランジャーが固着している中古の純正キャブも多い。キャブをバラす数をこなしているうちに、固着を解くコツは掴んでくるものの、それまでにずいぶんと高い授業料を払わせられることになる。

古くなったミクニ製のキャブのフロートピンは、固着していて容易に抜けない。抜け止めのある反対側をポンチで叩き抜こうとしても、支柱が折れることがある。

以前にYouTubeにあげた動画で3型の純正キャブの分解をした際、リューターに付けた円盤ノコギリでフロートピンを切断した。自分のような経験不足の素人が支柱を折るぐらいなら、あれが最善の方法だと今も考えている。

f:id:ghost_pain:20170810191005p:plain

【バイク】ミクニのBS32キャブを分解してみた。(1) - YouTube

こういうことは、実際に自分で手を動かした経験のある人間にしかわからない。

 

ニンジャは、かなり最近まで継続生産*11されていた。カタナのリプレイスキャブを、整備性と程度の両面で考えた場合、ニンジャ乗りだった自分が、カワサキの大型車両に純正採用されていたCVKキャブ*12を選択するに至ったのは、ごく自然な流れだった。*13

f:id:ghost_pain:20170810192447p:plain

現在、自分のカタナに装着しているのは、CVK36キャブ*14だ。試行錯誤の末に最初に取り付けたCVK34*15と『キャブピッチを合わせる加工の手間は変わらないし。どうせなら、口径サイズの大きいものでパワーを上げてみたい』と思い、現在の仕様になった。

 

『心肺機能を義体で補完しだしたら、歩止まりが効かなくなるぞ』

 

アニメ『攻殻機動隊 STAND ALONE COMPLEX Solid State Society』において、メンバーのサイトーが、アフリカのPKOから帰還した際、心肺機能を義体化(=サイボーグ化)したことを同僚のバトーに告げた。その際にバトーがサイトーにかけたのが先の言葉だ。この場合の、バトーの言葉の解釈としては『仕事の効率を優先して義体化していたら、そのうちに生身の人間としての部分が(脳殻を残して)全て失われてしまうぞ』ということだったろうと思われる。

電脳化 - Wikipedia

 

バイクは、バランスの乗り物だ。どこかの部品を他のもので置換すれば、その部分の性能は上がるかもしれないが、バイク全体の機能としてのバランスが崩れるかもしれない。自分のカタナも、キャブを交換したので純正のエアクリーナーボックスは付かない。純正の仕様よりも確かに全体のパワーは上がったが、極低速のトルクをわずかながら犠牲にすることになった。もう慣れてしまったが。

 

 

 

*1:持ち込みのタイヤのビード上げ。

*2:カワサキ。D6型。ZZR1100の北米仕様。

*3:ニンジャシリーズの初代。カワサキのバイクで、最初に〝ニンジャ〟のペットネームを与えられた車両。

*4:A12型。

*5:1994年(平成6年)10月。

*6:スズキ・GSX750S3 カタナ。

*7:ダウンチューブ。

*8:スズキ・GSX750S2 カタナ。

*9:1100Sのファイナルエディションの純正に交換。

*10:ミクニ製キャブレター。

*11:2003年のA16型を以って生産終了。

*12:ケイヒン製キャブレター。

*13:レーシングキャブレターは最初から選択肢になかった。

*14:ZRX1200R純正採用。

*15:GPZ900R純正採用。

俺がやってることと言えば

 

俺がやってることと言えば。

 

自分ができることはやる。

頑張ればできそうなことは、とりあえずやってみる。

やってみたが、どうしてもできないことは他人に頼む。

 

この3つのルールだけをできるだけ厳密に忠実に守る。

ただそれだけ。

 

これは何もバイクのことに限ったことではなくて、生活全般にあてはまる。

誰でもやってることだとおもう。

 

 

 

 

 

 

顔出しが不評ということであれば、削るかね。