気遣い

『大丈夫？』

そう問われれば、『大丈夫だ』と答えるしかない。

たとえ、〝大丈夫〟じゃなくても。

はねつければ、孤立するのがわかっているから。

安堵を得たいのは自分で、問いかけた他人のほうじゃない。

『大丈夫？』

使い古しの雑巾のように陳腐で黴（かび）臭い。

今日もどこかで誰かが、お手軽に親切を安売りする。

だから、俺は口にしない。

ただただ、延々と関係のない話を喋り続ける。

相手が呆れて寝てしまうまで。