だから、俺はバイクに乗っている。
バイクで走っていて、気がつかないうちに何かをタイヤで踏んだとしても、わざわざ引き返して確認したりはしない。
もし引き返して確認すれば、それが自分の望まないもの…例えば、何らかの汚物の類いの可能性もある。
また、そうでない可能性もある。
だが、少なくとも、わざわざ引き返して確認するなどという行動を取らなければ、少なくとも自分が望まないものを目にする確率はゼロだ。
……実際には、こんなことをいちいち考えて走ってるライダーは少ないだろう。
第一、バイクは、一度決めた走行ラインを変更しにくい乗り物だ。
そのライン上に障害物があれば、即事故につながる。
普段からライダーには、路面を含む進行方向から入ってくる様々な情報を、注意深く観察する癖が自然と身についている。
だから、経験を経たライダーであればあるほど、正体不明のものを路上で踏む可能性は少ない。
しかも、この入ってきた視覚情報にどう対処するか、走行しているバイク上でそのつど一瞬で（しかもほとんど無意識に）判断する。
それ以外の余計なことを考えている暇はないのだ。
そう、余計なことは考えずに、ただ前だけ向いて走る。
だから、俺はバイクに乗っている。
