田舎
20年ぐらい前だったとおもう。 兵庫県丹波市側から朝来市を抜ける際に通る、青垣峠(生野峠)。時季は3月ぐらいで、銀山湖へ出ようとクルマで走っていた。行けば分かるが、良くて一車線半ぐらいの幅しかない。舗装はしてあるが、近年は〝酷道〟の1つにも…
家の東側に見える山肌も、ぼんやりとした薄墨色に変わりつつある。 うちの庭で、トボトボと歩いてるのを最初に見たときは、犬かと思った。鋭い眼光と尖った鼻先から、すぐにキツネとわかった。母屋と倉庫の境には、田んぼの水を流す溝があり、そこを歩いてい…
田舎の土埃に我慢ならない 神戸の伯母夫婦が、うちへ帰省の際は、伯父がクルマを運転して帰るのが常だった。伯父は、個人タクシーの運転手を生業にしていた。うちへ帰ってくるのも仕事で使っているタクシーだった。駐車スペースを確保するのも困難な都会暮ら…
母の腰の状態は、あれからずいぶんと良くなった。ここ数日の買い物や洗濯は自分が担当していたが、昨日あたりから洗濯物の取り込みをやってくれるようになった。 ghost-pain.hatenablog.com 今朝も、自分が引き続き洗濯物を干した。父の汚れ物もあったので、…
このあと、母屋から物干し場がある倉庫までを雪かきした。降り続く中の雪かきはなかなか進まず、倉庫の明かりを点けて日没後も続けるしかなかった。 月曜の朝。前日にクルマは無理なことがわかっていた。膝下までの長靴を履いて家を出た。除雪車が通ったらし…
news.nicovideo.jp リュックを背負ったお婆さんが、隣市から徒歩でうちの地元のディスカウントショップまで買い物に通ってるのを見たことがある。いわゆる買い物難民だ。途中に2kmほどのトンネルがあるんだが、排ガスまみれになって重い荷物を背負って歩く…
(これから書くことは全てフィクションです) 夕方。 母には出かける際に『遅くなるから夕食はいらない』と言っておいた。『遅くなる』とは言っても、8時過ぎには家に戻る。父の体が不自由になって以来、いつのまにか自分の中にできたルールのようなものだ…
どのくらい前のことになるかなあ。 ゴーカートってわかるかなあ?(うちから一番近いとこだと、神戸スポーツサーキット辺りになるのか?この連休も盛況だろうな)アレを、公道で乗り回すおじさんが近所にいて(笑)もちろん、ナンバーの交付も受けてない車両…
カヤネズミです。月曜の朝に、倉庫に入ると、通路のほぼ中央でお亡くなりになってました。小さいですが、この大きさで大人の個体になります。ウチのすぐ傍には川があり、近くで巣をつくっているようです。家の周辺でよく見かけるので、自分としてはあまり珍…
畑の際に立っているウチの桜は、いまが満開の見頃です。先日の花散らしの雨にも耐えて、しばらく楽しませてくれそうです。自宅の前を通る方が、たまにこの桜を背景に写真を撮っていくのも、見慣れた光景になりました。 いま見ている視線を真上へ向けると、 …